Kun itse asuu kaukana sisämaassa, joutuu tästä karuudesta maksamaan pitkän euron. On se kuitenkin sen arvoista. Hiljaisuus koitti viimeisen laivan lähdettyä ja vain meidän 14 yöpyjän ja majakan henkilökunnan jäädessä Bengtskärin pienelle kallioluodolle keskelle aavaa merta. Saunasta saatiin makoisat löylyt. Upean auringonlaskun jälkeen vetäydyimme yöpuulle, missä meren kohina tuuditti meidät uneen.
Seuraavana päivänä tuuli yltyi sen verran kovaksi, että jännitimme miten paluumatkamme käy. Puoliltapäivin meille ilmoitettiin aikataulumuutoksesta: säätiedotus lupaa yhä kovempaa tuulta, joten lähtöä on aikaistettu yhdellä tunnilla. Lähtö oli pian lounaan jälkeen.
Meri on arvaamaton. Se on aina erilainen ja silti sama.